Se nel cinema l’occhio è la fonte della rivelazione del mondo, al tempo stesso la sua costruzione non è priva di incertezze e fragilità. Talvolta lo sguardo sembra emanare dall’immagine stessa e dalla sua materia. Come ha sottolineato Thomas Elsaesser, “l’occhio è il luogo dell’incontro fra diverse strutture di visibilità e sguardi” che trovano nella strutturazione semantica e percettiva del film la propria articolazione. Questa paradossale dinamica è stata rilevata con grande chiarezza in un libro del 1992 di Vivian Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience: “Vedere è un atto compiuto sia dal film (che vede un mondo come immagini visibili) sia dallo spettatore (che vede le immagini visibili del film sia come mondo sia come visione di un mondo). [...] la struttura esistenziale del vedere è raddoppiata nell’esperienza cinematografica”.

Lo sguardo diviene così il plesso teorico a partire dal quale è possibile dispiegare una più ampia prospettiva sul cinema, che raccoglie gli aspetti metapsicologici, somatico- percettivi e tecnologici che non possono essere tradotti e linearizzati né attraverso la narrazione né in termini di traccia e impronta.